Als sie am Morgen aufwachte, war da diese Blume an ihrem Bett. Es war eine Sonnenblume, mit kurzem dickem Steil und zwei dicken grünen Blättern, eingetopft in einen blauen Blumentopf. Man würde sicher keinen Spazierstock brauchen, um nach solch einem Tagesanfang aus dem Bett zu steigen. Trotzdem hätte sie gerne gewusst, was es mit der Blume auf sich hatte und was das Schaf damit zu tun hatte. Schafe fressen bekanntlich keine Sonnenblumen, daher konnte das nicht der Grund sein, weshalb jemand die Sonnenblume eingetopft und in ihr Haus gestellt hatte.

Sie beschloss, zurück zum dem Turm zu gehen, auf dem sie gestern lange gestanden hatte. An seinem Fuß hatte das Schaf geweidet und offensichtlich die warme Sonne genossen. Windstill war es unten gewesen und würzig. Sie hätte sich nicht gewundert, an diesem Platz das Zelt des letzten amerikanischen Mannes zu finden. Und dennoch...

Sie zählte die Stunden. Sie hatte auch da die Stunden gezählt, mehr ein Vorgang als ein Tun, aber nicht so mechanisch, etwas, das ihr leicht von der Hand ging, dessen sie sich kaum bewusst war.

Sie musste eingeschlafen sein, konnte sich aber nicht mehr daran erinnern, wann das war - bevor oder nachdem sie auf dem Turm gewesen war. Das mit dem Einschlafen mochte klischeehaft klingen, aber es konnte nur so gewesen sein, und sie wunderte sich auch nicht darüber. Es fühlte sich gut und richtig an, ein Stillstehen in der Zeit, immer noch, jederzeit abrufbar.

Eigentlich war dies alles auch gar nicht so wichtig. Oder doch? Oder nicht? Nein, es war nicht wichtig. Das einzige, worauf es ankam, waren Beharrlichkeit und Beständigkeit. "Was, noch keine hundert? Aber ich bitte dich, das ist doch kein Alter!"